Show description

Algunas están dando huevos cada 36 horas. Otras tal vez estén dando hoy el último huevo de su vida. «Es difícil saber bien cuál ya no está dando. En la canaleta encontrás tres huevos, no podés darte cuenta enseguida cuál es la que hace dos días que no pone. Lo que sí es seguro es que cuando tienen más de dos años ya ninguna pone más», explica. Mientras caminamos por los pasillos del gallinero, Marcelo desengancha a las gallinas que descubre apresadas entre los alambres de las jaulas. «Hay veces que se ahorcan», dice.

Es posible que detrás de los pollos y los huevos se esconda todo eso? , ¿o lo mejor de la ciencia moderna bien conjugada para dar más comida de un mismo animal? ¿Qué fue de los Don Vittorio que criaban animales como los que solía preparar mi abuela? ¿Quiénes son los que hoy nos proveen esos alimentos? ¿De qué modo se modernizaron las granjas? Mi abuela no encuentra respuestas para explicar por qué sus pollos nunca volvieron a ser los mismos. Incluso hace un tiempo me dijo: «Prefiero ni enterarme».

Romper un hueso de esos pollos era como quebrar una rama de pino: de a poco mi abuela iba marcando el cartílago hasta llegar al crack que sellaba el triunfo. En la mesa, las presas se repartían empezando por mi abuelo, que elegía el muslo más grande. Los otros, se repartían entre mi hermano y yo. Mi hermana, en cambio elegía las patas y mi abuela la pechuga. Que a mi abuela le gustara esa parte un poco más reseca e insípida nos parecía raro, sobre todo después de haber puesto tanto esfuerzo en que el resto del pollo tuviera sus jugos.