Show description

Luego, como si me hubiera arrepentido, volví sobre mis pasos y a punto estuve de regresar a mi habitación, pero finalmente una fuerza oscura hizo que me quedara inmóvil ante el conserje en el momento en que le iba a pedir mi llave para regresar a mi cuarto. Para que no se notara que a última hora había cambiado de opinión, le pregunté si había correspondencia para mí. «No, doctor Pasavento», me contestó sin molestarse siquiera en mirar mi casillero. Actuó como si conociera de sobras la indiferencia del mundo hacia mí.

Ansiaba la desaparición, pero sabía que podía acabar desapareciendo sólo a medias, convertido únicamente en una ruina. Miré de nuevo hacia la nube de polvo. Me dije que no entendemos nada de las ruinas hasta el día en que nosotros mismos nos convertimos en ellas. En cuanto al tren de alta velocidad, parecía una metáfora de España, pues avanzaba con fuerza, eso era innegable, pero lo hacía como si lo estuvieran empujando hacia delante a causa de su renuncia precisamente a avanzar. 14 Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de narrador moderno que tantas veces escribe desde una ciudad sin nombre.

Por qué no? Debía ir cambiando de vida y de obra, pero sin grandes sobresaltos, hacerlo con la lentitud que exigía un cambio de aquellas características. Y de pronto, tras un breve vuelo mental, no sé cómo fue que se me ocurrió que, por ocupar tantas horas libres que como fantasma de mí mismo tenía yo durante todo el día, podía dedicarme a escribir un breve ensayo sobre el futuro de la obra de Kafka. Era uno de mis autores favoritos y no había que perder de vista que él había abarcado como nadie el tema de la desaparición, lo había hecho, por ejemplo, en su novela América (título que arbitrariamente le había puesto Max Brod), novela que en realidad debería haberse llamado El desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad, El que se da por desaparecido.